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СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ФЕДОРОВ (1925-1995) 
К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЫДАЮЩЕГОСЯ НЕЙРОХИРУРГА

Сергей Николаевич Федоров – крупнейший де-
ятель нейрохирургии, самобытная личность – не-
сколько десятилетий вместе с немногими колле-
гами был гордостью современной нейрохирургии 
СССР и России. Можно вспомнить о его регалиях, 
но они отступают на второй план перед хирур-
гическим талантом и необыкновенными челове-
ческими достоинствами. Был он профессором, 
доктором медицинских наук, лауреатом Государ-
ственной премии СССР, заслуженным деятелем 
науки России... Руководил 25 лет онкологической 
клиникой Института нейрохирургии им. Н.Н.Бур-
денко, где создал школу базальных нейрохирур-
гов. 

Но мои заметки – воспоминания о Сереже Фе-
дорове, ибо для меня он всегда был и остался Се-
режей. И пишу я о нем, как о друге, а не его био-
графию и тем более не некролог.

...Внезапная полостная операция с осложнени-
ями, так свойственными врачебному сословию, 
дала время перебрать всю прошедшую жизнь 
и вспомнить все неотданные на этом свете дол-
ги. Среди первых, – конечно же, Сережа Федоров, 
ушедший из жизни в тот же день, в который меня 
оперировали, только пятью месяцами раньше. 
Дата его смерти – 22 ноября 1995 года сделала 
это число для меня несчастливым. Однако в день 
двух двоек, но в апреле 96-го мне вернули жизнь 
через страдания вместе с необходимостью вы-
полнять обязательства, взятые на себя самим...

...В полудреме лежу на пустынном пляже ялтин-
ского дома творчества «Актер». Под дуновениями 
ветерка и ритмичный шум прибоя превращаю 
жгучие лучи родного крымского солнца в загар. 
Приятная процедура, особенно после больничной 
койки. Цель моя – не просто загореть, но и как-то 
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декорировать, сокрыть «елочку» – длинный сизый 
рубец с симметричными веточками от швов. Кос-
метика живота, расставшегося с болезнью. Боже, 
как мне повезло! Сереже – не повезло...

Как я люблю его и как мало знаю о нем. Стран-
ным даже мне самому кажется это признание. Ведь 
37 лет мы с ним были знакомы, 33 года дружили. 
Столько вместе испытали и пережили! Но он был 
мало разговорчив, а я не лез ему в душу. Мог 
только наблюдать и по поступкам, да немногим 
словам судить о прошлом и глубинных пластах 
этой сильной натуры,

...Сережа не имел стремления произвести впе-
чатление. Но всегда его производил – первое от-
личительное качество истинной личности, незави-
симо от профессии, регалий, должности, возраста, 
внешних достоинств... В Сереже было то, что на-
зывается обаянием человека.

Длинный, жилистый, с худым четко расчер-
ченным лицом, с проницательным взглядом чуть 

насмешливых с лукавинкой глаз из под густых на-
висших бровей, с зачесанными назад темными 
волосами, высоким лбом, сложными завитками 
сизоватых от курения ушей, породистым носом, 
большим ртом в обрамлении тонких губ с веч-
ной сигареткой в зубах. Обычно суровый, даже 
мрачноватый, он очень светло, как-то по-детски 
смеялся... Таким я впервые увидел Сережу в ок-
тябре 1958 года, и таким он оставался до конца 
дней своих, хотя еще больше усох, побледнел, до-
бавилось борозд-морщин, поседела и поредела 
шевелюра. Возраст, болезни, обстоятельства – все 
мы так не меняемся-меняемся.

Сережа – москвич по рождению. В 1942 г., за-
кончив школу в семнадцать лет добровольцем 
ушел на фронт, был ранен. После демобилизации 
решил стать врачом и поступил на лечфак Второго 
Московского меда. Закончив, решил стать нейро-
хирургом. И с 1954 г. вся его жизнь связана с Ин-
ститутом нейрохирургии.

С.Н. Федоров. Годы Великой отечественной войны
Сережа был кумиром нейрохирургической мо-

лодежи. За все безотказно брался, во всем был 
умел и удачлив, всем щедро помогал. К нему тя-
нулись и Саша Коновалов, и Юра Филатов, и Тэд 
Корженевский, и Витя Салалыкин, и Валера Кор-
ниенко... Поучиться у Федорова было чему. А учил 
он всегда просто, предметно, толково объясняя, 
показывая все своими золотыми руками. 

Головастый и рукастый Сережа оказался 
у истоков внедрения в Институте прямой верте-
бральной ангиографии (и делал её лучше всех), 
трахеотомии, стереотаксических и сосудистых 
операций... Вместе с Борисом Григорьевичем 
Егоровым создавал новый нейрохирургический 
инструмента рий. Он был человеком, который сам 
себя нещадно эксплуатировал, хотя другие этим 
тоже не пренебрегали.
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Профессор Григорий Павлович Корнянский, 
руководитель 1-го отделения, где работал Сережа, 
пожалуй, первый из старшего поколения оценил 
мануальный талант молодого нейрохирурга. Ис-
ходя из пользы для больных и удобства для себя, 
он стал отдавать Сереже свои операции. И вскоре 
Федоров выдвинулся в сильнейшие нейрохирур-
ги – сначала клиники, а затем и Института. 

В 1966 г. Александр Иванович Арутюнов назна-
чил Федорова руководителем нейрососудистого 
отделения. Но еще до этого Сережа фактически 
стал создателем нижегородской школы нейрохи-
рургов. Как возможно, работая в столице, воспи-
тывать нейрохирургов в провинции? Я причастен 
к этому и могу рассказать подробней.

Закончив аспирантуру по неврологии в Инсти-
туте нейрохирургии им. Н.Н.Бурденко и защитив 
кандидатскую диссертацию, я остался без работы. 
Отсутствие прописки и некоторые другие факто-
ры воспрепятствовали моему устройству в Мо-
скве. Единственный из аспирантов и ординато-
ров Института я поехал в провинцию. Но и там 
меня упорно никуда не брали – Симферополь, 
Курск, Калинин, Иваново, Рязань, Ярославль, 
Горький – во всех этих университетских городах, 
хотя и под разными предлогами, я получил отказ 
в приеме на работу в медицинские институты. 

Сунулся было в родственный ленинградский 
нейрохирургический Институт им. А.Л. Поле-
нова, директор которого профессор Вениамин 
Михайлович Угрюмов очень хорошо меня знал. 
И все-таки взять не решился. Видимо, его напугал 
фельетон в «Медицинской газете» об академиче-
ских аспирантах с характерными фамилиями, же-
лающих во что бы то ни стало зацепиться в Мо-
скве; среди них был упомянут и я.

И только директор горьковского Института 
травматологии и ортопедии профессор Михаил 
Григорьевич Григорьев, узнав, что я столичный 
кандидат наук, прошедший настоящую невроло-
гическую школу в нейрохирургии, не раздумывая, 
сразу предложил мне место старшего научного 
сотрудника. В Горьком по решению Минздрава 
России открывался межобластной нейрохирурги-
ческий центр, и я был здесь очень кстати.

Дело по мне, но оказался в странной и слож-
ной ситуации. С одной стороны, молодые способ-
ные хирурги и травматологи с желанием опери-

ровать на головном и спинном мозге, но по су-
ществу без нейрохирургических навыков и тем 
более школы. С другой, – пожилой руководитель, 
фронтовой хирург, травматолог и ортопед по ана-
мнезу, не владевший неврологией. 

В создававшийся центр я старался заложить 
воспринятые мной принципы работы московско-
го Института нейрохирургии. Я мог научить топи-
ческой диагностике, основам ведения нейрохи-
рургических пациентов, добиться комплексности 
в обследовании больных – появились нейрооф-
тальмолог, отоневролог, нейрорентгенолог, ней-
ропсихолог, психиатр, нейрофизиолог, нейромор-
фолог. Но научить оперировать как надо, понятно, 
не мог. А это, в конечном счете, самое важное, са-
мое необходимое для нейрохирургической служ-
бы. Вместе с коллегами я ставил диагноз, а резуль-
таты оперативного лечения, особенно в нейроон-
кологии, нередко разочаровывали нас, но прежде 
всего страдали больные.

100-коечная клиника, 10 молодых нейрохи-
рургов: нужен был учитель, нужна была школа. 
Обстоятельства сложились так, что руководитель 
нейрохирургического центра ушел в затянувший-
ся творческий отпуск для завершения докторской 
диссертации. На меня возложили его обязанно-
сти. Руки были развязаны, и я, никого не обижая, 
мог действовать на свой страх и риск.

Сначала, думая только о больных, отправ-
лял все сложные случаи в Москву. Потом, думая 
о будущем нейрохирургического центра и тех же 
больных, стал приглашать на операции в Горький 
мастеров из Москвы. Так сказать, метод предмет-
ного обучения на месте. Только в 1964 г. у нас 
побывали Н.М.Волынкин и M.А.Салазкин, С.Н.Фе-
доров и Ю.М.Филатов, Г.А.Габибов и Н.Я.Васин, 
Н.С.Абаимова и А.Л.Кадин... Мы готовили 3-4 па-
циентов, наши нейрохирурги ассистировали мо-
сквичам, овладевали техникой мозговых опера-
ций, могли сравнивать варианты решений и до-
ступов, воочию видеть и соприкасаться с верши-
нами нейрохирургического мастерства и тянуться 
в своем становлении к образцам.

Московские коллеги и наставники, несмотря 
на свои дела и заботы, сразу откликались на мои 
просьбы приехать в Горький. Но как-то так по-
лучилось, что самым легким на подъем, самым 
безотказным оказался Сережа Федоров. И мо-
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жет быть я злоупотреблял этим – Сережа с 1964 
по 1967 гг. (до своего отъезда в Алжир) приезжал 

к нам оперировать раз 20. Он стал моим ближай-
шим другом.

Сотрудники института нейрохирургии. 1-й р. сл.-напр. С.Н.Федоров, И.А.Кучина, Ф.А.Сербиненко. 2-йр. В.В.Ярцев, 
А.Н.Коновалов, П.И.Падалко. Москва, начало 70-х гг. ХХ века

Всем Федоров пришелся по душе. К нему при-
выкли, к нему тянулись и главное – у него учились. 
Он многое привил молодым, показал планку вы-
соты большого нейрохирурга. Сережа первый 
настоящий учитель нижегородских нейрохирур-
гов – выпестовал свою школу в Горьком раньше, 
чем это ему удалось в Москве.

Обычно Сережа прилетал по санавиации – это 
была самая удобная форма вызова. Из аэропорта 
скорой помощью прямо в клинику. Мы доклады-
вали ему больных, показывали ангиограммы, ана-
лизы. Как правило, он соглашался с диагнозом. Тут 
же начиналась операция, к которой больной был 
подготовлен. 

Сосредоточенный, немногословный Сережа 
работал быстро. Любые задержки раздражали его. 
Впрочем, если его спрашивали о чем-то по ходу 
хирургического вмешательства, то подробно от-
вечал ассистенту, федоровский темп был легко 
объясним. Он считал, что чем быстрее сделана 
операция, тем лучше перенесет ее больной. Уди-
вительно точно выходил на опухоль. Почти всегда 
успевал в самом начале остановить кровотечение 
и как-то, я бы сказал, артистично, удалить новоо-
бразование. Впрочем, помню и накладки. Они не-

избежны в работе нейрохирурга. Но как из них 
выходил Федоров?

У молодой женщины, после рождения ребенка, 
развились глухота на левое ухо, шаткость походки, 
мимопопадание и другие мозжечковые и ство-
ловые симптомы. Диагноз невриномы VIII нерва 
ни у кого не вызывал сомнений. С ним согласился 
и приехавший Федоров. Операция. Латеральный 
подход к мостомозжечковому углу и – все удив-
лены и обескуражены – нет опухоли. Ну, что ж 
и сегодня бывает такое, тем более бывало в до-
компьютерную эру.

Я тем не менее оставался в убеждении, что опу-
холь есть и, если бы оперировал не Федоров, от-
нес нигилемму за счет хирурга. Однако в Сере-
же я был уверен. Казалось, надо уходить, чтобы 
не принести пациентке вреда. Но Федоров чув-
ствует, что опухоль рядом и идет щупом на пунк-
цию левого полушария мозжечка. И в глубине 
ощутил знакомое ему сопротивление бластома-
тозной ткани. Я знал, последует рассечение моз-
жечка, это уже хирургическая агрессия с веро-
ятными клиническими издержками. Волнуюсь, 
а вдруг опять Сережа не найдет опухоль. Федоров 
решительно вторгается в мозжечок и где-то да-
леко у самого ствола обнаруживает вдавшуюся 
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в него медиальную невриному. Радикально уда-
ляет ее. Больная поправилась; мозжечковые на-
рушения со временем сгладились.

Каждая, даже самая удачная операция достава-
лась ему нелегко. Он не показывал этого, но думал 
о прооперированном больном и днем, и ночью. 
Сережа всегда останавливался у меня, и я неред-
ко заставал его курящим и смотрящим в ночное 
окно. Дежурные врачи были предупреждены Фе-
доровым – при малейших сомнениях присылайте 
скорую. Но порой Сережа не выдерживал и про-
сил меня узнать, как больной. Телефона в кварти-
ре тогда не было, и я, выполняя его просьбу, тут 
же выбегал к ближайшему уличному автомату. 
Он, казалось, успокаивался...

Оперируя наших больных и обучая наших ней-
рохирургов, Сережа одновременно здорово по-
могал Институту нейрохирургии с инструментари-
ем. Дело в том, что в Горьковской области нахо-
дятся 2 крупнейших в России медико-инструмен-
тальных завода – Ворсменский и Тумботинский. 
Практически все скальпели, зажимы, коловороты, 
трепаны, ножницы, шприцы, пункционные иглы, 
держатели, лопаточки, кусачки, пилки Джили 
и иной хирургический инструментарий давали 
стране Ворсма и Тумботино. Особую ценность 
представляли и комплектовавшиеся в Ворсме 
большие нейрохирургические наборы. Понятно, 
что у нас сложились с инструментальщиками и их 
начальством прекрасные отношения, основанные 
на взаимопомощи и просто человеческих симпа-
тиях. Мы никогда не отказывали им, а они никогда 
не отказывали нам. По обеспеченности инстру-
ментарием нижегородские нейрохирурги были 
первыми в стране.

Я обрадовался, когда директор Института ней-
рохирургии А.И.Арутюнов попросил посодей-
ствовать в получении большой партии «желе-
зок» и прислал за ними Сережу Федорова. Запас-
шись безотказным медицинским спецсредством, 
на больничной «Волге» Сережа Федоров, Саша 
Фраерман и я тронулись в Ворсму и Тумботино.

Стоял июль. Путь лежал через леса, поля, пере-
лески, живописные деревеньки. Холмистые про-
сторы радовали взгляд и влекли к задушевной бе-
седе. Незаметно пролетели десятки километров. 
Уже недалеко от Ворсмы, проезжая красивое село 
с полуразрушенной церковью над речкой, Сере-
жа задумчиво произнес: «Хорошо бы тут попить 
парного молочка». Вдруг возникшее желание Се-
режи удивило меня – настолько несвойственно 
оно было для него.

Мы осмотрели и Тумботинский, и Ворсменский 
заводы, побывали в цехах, поговорили с дирек-
торами и главными инженерами. Те пошли нам 
навстречу, пообещав сразу же после оплаты Мо-
сквой счетов вне лимита выслать большие партии 
инструментария. Но Сереже для операционной 
Института нужна была фактура немедленно, сей-
час.

Обратились на Ворсменском заводе к началь-
нику ОТК - нашему пациенту. Он-то понимал, 
зачем нужны «железки» и почему так срочно. 
Опыт такой помощи медикам у него был. Позвал 
мастера сборочного цеха. Вошел крупный с об-
ветренным лицом детина; – «Знакомьтесь, Юра 
Юров, а это наши друзья-земляки и нейрохирург 
из Москвы», – сказал начальник ОТК. – «Помоги 
им, Юра». – «Хорошо. Только надо подождать. По-
смотрю у себя, пройду по цехам». Часа через два 
багажник нашей «Волги» был загружен нейрохи-
рургическим инструментарием. Сережа улыбался, 
благодарил. Мы с Сашей радовались и тоже бла-
годарили.

«А не подвезете ли, доктора, меня до-
мой», – обратился к нам Юра Юров. «Смена моя 
закончилась. Живу недалеко». Мы были рады хоть 
чем-то удружить Юре. Покатили. Минут через 10 
показалось понравившееся Сереже село. «Здесь 
мой дом, – сказал Юра. – «А Вас прошу ко мне в го-
сти. Попьем парного молочка, да поедим молодой 
картошки с солеными огурчиками». – «Сережа, 
чудо, твоя мечта сбылась», – улыбнулся я другу. 
И Сережа, и Саша сказали Юре, что именно этого 
они хотели.

Все вместе мы ввалились в деревенский дом. 
На столе стояла крынка с парным молоком. 
Из печи жена Юры вынула чугунок с молодой кар-
тошкой, принесла малосольных огурчиков и све-
жей зелени. Мы выложили свои запасы – пару 
банок консервов и пузырек со спиртом. Сразу 
почувствовали себя голодными, и пиршество на-
чалось. Всласть попили молочка, наелись, выпили, 
разомлели, а потом разговорились о жизни. Я по-
ражался меткости и глубине суждений Сережи. 
Когда он говорил, спорщики умолкали, чувство-
вался лидер. Расстались с Юрой друзьями.

С тех пор еще много раз мы с Сережей бывали 
в Ворсме. И всегда заезжали в приветливый дом 
Юры Юрова. И все повторялось.

Огромная нагрузка и ответственность, ложив-
шиеся на Сережу в те 2-3 дня, которые он обычно 
проводил в нейрохирургическом центре, требо-
вали и какой-то релаксации. Вечерами мы шли 
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в гости. Порой ужинали в поплавке на Ниж-
неволжской набережной; легкое покачивание 
и бесконечное движение воды успокаивали и от-
влекали. Если день выдавался жарким, и мы осво-
бождались пораньше, то переплывали на катере 
через реку – на малолюдный заволжский пляж. 

Однажды Сережа Федоров, Юра Филатов 
и я заплыли на песчаный островок – один из тех, 
которые вдруг почему-то образуются посреди 
реки и так же неожиданно исчезают. Сережа сел 

у заостренного, как нос у корабля, конца острова, 
опустил ноги в воду и закричал; – «Ребята, гляди-
те: – одна нога в Волге, другая в Оке!» Это было 
правдой: сливаясь, обе реки еще долго сохраня-
ют каждая свое течение и свой цвет воды – го-
лубой у Волги и серый у Оки... Вернувшись в го-
род, мы поднимались на Верхневолжскую набе-
режную, прохлаждались мороженым на веранде 
«Чайки» и любовались закатом над Волгой и да-
лями.

Федоров (слева) и Юрий Филатов. Конец 1980-х гг.
Лишь однажды Сережа приехал ко мне в Горь-

кий не по хирургической или инструментальной 
надобности. Дело было так. В мае 1972 г. я завер-
шил свою докторскую диссертацию, посвящен-
ную фазности течения и принципам клинического 
распознавания гистобиологических качеств опу-
холей головного мозга. Предстояла, как и положе-
но, апробация на Ученом Совете Института трав-
матологии и ортопедии, где я работал. Необходи-
мы были 3 рецензента. Тогда в Горьком имелся 
лишь 1 доктор медицинских наук – нейрохирург 
из травматологов-ортопедов, к тому же он являл-
ся членом Совета. Итак, первый рецензент обо-
значился.

«А судьи кто?» Мне, естественно, хотелось, что-
бы многолетний труд оценили те ученые, которые 
специально «сидят» на опухолях головного мозга. 
Сережа, увы, отпадал по чисто формальной при-
чине – он был пока кандидатом наук. А вот мой 
друг, Коля Васин, недавно защитивший доктор-

скую диссертацию по опухолям височных долей, 
представлялся идеальным базисным рецензен-
том – нейрохирургом. Еще нужен был третий ре-
цензент – невролог. Разумеется, выбор пал на мо-
его другого московского друга Колю Смирнова. 
В доброжелательности и, что немаловажно, мо-
бильности друзей я был уверен. Но не меньше, 
а, пожалуй, еще больше требовалась их компетен-
ция в анализе моего исследования и адекватная 
критика, чтобы не было стыдно выходить на офи-
циальную защиту в alma mater – Институте ней-
рохирургии им. Н.Н.Бурденко Академии медицин-
ских наук. И я поехал в Москву все согласовывать.

Первым, к кому я зашел, был Сережа. Изложил 
ему ситуацию. Он задумчиво помолчал и ска-
зал: – «Годится. А рецензентов тебе я привезу 
сам. И надежней, и дешевле». Я был расстроган 
заботливостью друга. Ведь я ни о чем его не про-
сил. Мне и в голову не приходило такое – срывать 
его с работы, гнать за полтысячи километров ма-
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шину. Я ответил: – «Сережа, не беспокойся. Куплю 
билеты на поезд. Ночь и Коли в Нижнем. Нет про-
блем». – «Не дури, Лихтерман, жди гостей». Сере-
жа часто называл меня и других по фамилии; отку-
да эта привычка пришла к нему – не знаю. Может 
от службы в армии, может от папы-капитана.

Апробация была назначена на 13 июня. Гости 
приехали накануне – 12-го вечером. Сережину 
«Волгу» поставили под окнами моего дома. По-
сле ужина развел друзей по своим «апартамен-
там»; Зине с Сережей отвел большую комнату, Ко-
лям – маленькую, сам лег в кухне на раскладушке. 
Не спалось. Заглянул к Колям. Коля Васин стоял 
у раскрытого окна, смотрел на июньские звез-
ды и вдыхал ароматы расцветающих лип. Коля 
Смирнов склонился над столом, дописывая отзыв. 
Я возвратился на кухню, стал мысленно прогова-
ривать свой доклад и провалился в сон.

На Ученый Совет публики собралось больше, 
чем обычно. Докторские диссертации тогда были 
редки, а приезжие светила из Москвы создавали 
особое притяжение. Увы, я перегорел. Превратил 
энергичный доклад в затянувшуюся лекцию, в ко-
торой потонули и смысл, и новизна диссертации. 
Поверхностный отзыв местного оппонента лишь 
усугубил ситуацию. Однако глубокие, аргумен-
тированные и яркие выступления нейрохирурга 
Коли Васина и невролога Коли Смирнова, в ко-
торых все акценты, включая немало критических 
замечаний, были расставлены по местам, спасли 
мою диссертацию от поражения. Сережа на Уче-
ном Совете молчал, однако я чувствовал его неу-
довлетворенность. Потом он сказал мне: – «Леня, 
сегодня ты до себя не дотянул». Друг был прав.

Но вечером нам всем было хорошо – и Сере-
же с Зиной, и Колям, и мне. Коля Васин пригото-
вил великолепную солянку, я выставил лучшее 
из своих винных запасов. После трудного дня 
мы с удовольствием ели и пили, радовались, смея-
лись, наслаждались дружеским общением. Потом 
мы пошли на закатный Откос, спустились к реке. 
Коля Васин и я нырнули в ночную Волгу. Течение 
понесло нас; жизнь казалась прекрасной... Сере-
жа курил. улыбался и, хотя обрывал мои выра-
жения признательности, чувствовалось был до-
волен удавшимся путешествием, столь значимым 
для меня. Поздним утром он увез друзей в Москву.

Сережа был надежным, удивительно безотказ-
ным и деликатно-трогательным другом. Дружбу 
он никогда не декларировал, а всегда осущест-
влял конкретными делами.

В Горьком было плохо с продуктами. Он знал, 
что я, бывая в Москве, каждый раз до изнеможе-
ния бегаю по магазинам, стою в очередях, чтобы 
привезти домой многие килограммы всякой еды.

Приезжаю однажды в Институт, меня оста-
навливает Сережа и ненавязчиво говорит: – «Я 
тебе припас оковалок мяса. Если не надо – возь-
му себе». Полпуда говядины без костей подвез 
мне Сережа к поезду. В другой раз он где-то 
отыскал парных цыплят: – «Только не морозь их, 
Леня», – напутствовал Сережа.

В Москве тогда была распространена система 
заказов, в которые по дешевым ценам включали 
дефицитные продукты. Как-то перед маем я по-
просил Сережу: «Если удастся, получи для меня 
заказ к празднику». Запомнился огромный ящик, 
в котором, казалось, лежало все, что невозмож-
но было тогда достать в магазинах: и карбонад, 
и шейка, и копченый язык, и балык, и баночка 
икры, и набор редких конфет, и растворимый 
кофе, и зеленый горошек, и молоденькие огурчи-
ки...

Как только у Сережи завелась успешно проо-
перированная благодарная пациентка, работав-
шая в закрытом распределителе, стал брать туда 
и меня. Романтика: в условленный час въезжаем 
во двор в центре Москвы, спускаемся в необозна-
ченный вывеской полуподвал. Глаза разбегаются 
от редкостного изобилия деликатесов и простых, 
но дефицитных продуктов. Выбирай, что хочешь, 
только знай меру да не тяни время. Все нейтраль-
но пакуется. Я благодарно смотрю на Сережу 
и горделиво улыбаюсь, представляя изумление 
жены. Впрочем, она сама испытала бытовую по-
мощь моего друга, когда поехала в Москву за сан-
техникой. Сережа сумел найти желанный компакт 
и какими-то ему ведомыми путями сумел провез-
ти его к Ярославскому вокзалу сквозь перекры-
тые – по случаю похорон К.Е.Ворошилова – улицы.

Сережа никогда ничего не жалел для друга. 
Однажды так сложились обстоятельства, что я был 
вынужден попросить у Сережи его неврологиче-
ский молоточек. Он посмотрел на меня, все понял 
и отдал навсегда. 

Конечно, и я пытался быть полезным дру-
гу, угадать его желания. Знал, что любит свежую 
рыбу. Помню, как-то в мае мне принесли только 
что пойманную стерлядь с икрой. Обложив ее 
крапивой, я тут же помчался из Горького в Мо-
скву – обрадовать друга.

Сам Сережа был гордым и стеснительным од-
новременно. За 30 лет дружбы лишь несколько 
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раз он в сослагательной форме обратился ко мне 
за поддержкой. Для меня это было больше, чем 
приказ. Я во что бы то ни стало стремился выпол-
нить просьбы друга. Крайние необходимости, за-
ставившие Сережу писать или звонить мне, были 
связаны с его «Волгами», старой и новой, точнее 
с запасными частями (а я, напомню, жил в Горь-
ком и, конечно, консультировал в медсанчасти 
автозавода).

Многие годы Федоровы жили тесно – сначала 
у родителей в Сокольниках, затем Сережа, Зина 
и двое дочерей – в двухкомнатной хрущевке с «га-
ванной» на Трифоновской. Но как-то А.И.Арутю-
нов и Сережа удачно прооперировали жену мар-
шала А.М.Василевского. Сотрудники сережиного 
отделения подсказали маршалу, как лучше всего 
отблагодарить нейрохирурга. Моссовет прислу-
шался к ходатайству знаменитого полководца, 
и в 70-х годах Федоровы переехали в трехкомнат-
ную квартиру на Преображенке.

Дом Федоровых был гостеприимен, полон 
родственников, друзей, просто знакомых. Как это 
все они выдерживали, представить трудно. Я сам 
часто ночевал у Федоровых – и на старой, и на но-
вой квартире. Как-то раз, опоздав на поезд, я ока-
зался без крова. К кому же из друзей без звонка 
явиться поздним вечером – конечно, к Сереже. 
Приплелся, а никого нет; сел у двери да уснул. Так 
они меня и застали, когда вернулись домой.

Любимое место Сережи – за столом на кухне. 
Обычно мы там и сидели, до ночи вели разговоры 
и о нейрохирургии, и о коллегах, и о жизни вооб-
ще. Неторопливо выпивали. Сережа предпочитал 
выдержанный коньяк или хорошую водку. Закусы-
вал мало. Я ел больше. Ранним утром Зина дава-
ла яйца всмятку (против Сережиной язвы) и кофе. 
Потом Сережа молча вел машину в Институт, со-
средотачиваясь перед операциями. Я чувствовал 
это и не задавал лишних вопросов.

С.Н. Федоров и Ф.А. Сербиненко
Есть жесткая русская пословица: «У погоста живя, обо всех не наплачешься». Этой горькой истине 

хирургов учит сама жизнь. Даже самым лучшим и самым талантливым из них приходится провожать 
больных в мир иной чаще, чем обычным людям. Мастерству человека нередко противостоит природа. 
И многие из врачей – в ущерб себе – сохраняют способность к полной мере сострадания.

Вспоминается такой эпизод. Однажды мы с женой были приглашены в гости к Федоровым. Явились 
в назначенный срок, но Сережи не было дома. Не приехал он и через час, а когда, наконец, явился, был 
невесел и сказал только, что делал сложную операцию. Застолье не клеилось. Сережа звонил по телефо-
ну в клинику, тяжело пил, мрачнел и, уже провожая нас, сказал: – «Так и не могу привыкнуть к смерти. 
Все мне кажется, что я виноват».
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...Так странно, что когда я переехал в Москву, 
почти перестал бывать дома у Сережи, хотя ни-
какая кошка не перебежала нам дорогу. Ко мне, 
сколько я ни звал его и Зину, они так и не выбра-
лись. К себе активно не приглашали. Навязывать-
ся не хотелось. Я понимал, как Сережа уставал 
в Институте. И, наверно, уже начиналась смер-
тельная болезнь. Правда, я виделся с Сережей 
почти каждый день в Институте, но обычно лишь 
мельком. Стойкий 20-летний рефлекс – как только 
я в Москве – встреча в сережином доме – угас, 
хотя я и пытался его восстановить.

…Сережа был не только блистательным нейро-
хирургом, но и мыслителем, хотя себя он таковым 
не считал, как и не считал себя ученым. «Я прежде 
всего врач» – утверждал он. По меткому опреде-
лению Михаила Юльевича Рапопорта, Федоров 
был «профессором из докторов». Когда Сережа, 
не становясь в позу, говорил, то воспринима-
лось – изрекал. Так афористичны и мудры были 
его оценки. Ему были свойственны поразительная 
интуиция, чувствование сути человека. Характе-
ристики, которые он давал коллегам, были удиви-
тельно точны, хотя порой и убийственны.

Я поражался – читал Сережа мало, а знал мно-
го и всегда был на уровне почти в любом разде-
ле современной нейрохирургии. Видимо, у него, 
как и у Александра Ивановича Арутюнова, была 
феноменальная способность все схватывать 
на лету и провидчески перерабатывать, а Инсти-
тут нейрохирургии – уникальное место постоян-
ной циркуляции научной информации и новых 
знаний.

Сережа не был оратором, не любил выступать, 
но когда волею обстоятельств оказывался на ка-
федре, в зале становилось тихо, каждое слово Фе-
дорова ловили – говорил он всегда по сути, всегда 
конкретно, всегда аргументировано.

Писать Сережа не любил. Тянул несколько 
лишних лет с кандидатской диссертацией, по-
священной модифицированным им методикам 
вертебральной ангиографии. Впрочем, была еще 
и иная причина задержки.

Зимой 1962 г., когда в Институт привезли по-
гибающего от тяжелой черепно-мозговой трав-
мы академика Л.Д.Ландау, то лечащим врачом 
назначили Сережу. Консультантов и своих, и за-
граничных было много, а лечащий врач – один. 
Несколько месяцев Сережа жил в Институте, 
безотлучно находился у своего всемирно извест-
ного пациента. Все, что решал консилиум звезд 
неврологии и нейрохирургии, выполнял Сережа, 

многое острое, острейшее вынужден был решать 
сам, беря на себя исключительную ответствен-
ность. Знаменитые физики-коллеги и ученики 
Ландау оценили высокий профессионализм Сере-
жи. Полные признательности надежному доктору 
сами без всяких просьб пообещали добиться при-
суждения ему ВАК ученой степени кандидата ме-
дицинских наук по совокупности научных работ 
без защиты диссертации.

Академик Ландау выжил, выписался из Инсти-
тута. Сережа стал героем очерков и фотографий 
в газетах, журналах, книгах. О нем было легко пи-
сать – эффектная внешность, сложная профессия, 
талантливый врач с фронтовым анамнезом, муже-
ственная личность и совершенное им чудо – спа-
сение Льва Давидовича из, казалось, безнадеж-
ного состояния... Но физики о своем обещании 
забыли.

Сережа напрочь был лишен карьерных начал. 
Всего достиг своим трудом, незаурядными спо-
собностями, своими человеческими достоинства-
ми, порядочностью. Он никогда не выдвигался 
сам – его выдвигали другие. Правда, был у Сережи 
один – по тем временам значительный – изъян: 
младший сын офицера из охраны Сталина оказал-
ся беспартийным.

Помню, как ко мне обратилась секретарь 
партбюро Института нейрохирургии: – «Леонид 
Болеславович, Вы друг Сергея Николаевича, про-
шу Вас убедить его вступить в партию. Это 
нужно и для него, и для Института. Дирекция 
и партбюро рекомендуют его на заведывание 
первой нейроонкологической клиникой. Ученый 
Совет он, бесспорно, пройдет. А вот на уровне 
утверждения в Академии возникнут сложности, 
тем более, что он еще и не доктор наук».

В те недалекие времена членство в КПСС было 
первой обязательной предпосылкой для заня-
тия любой руководящей должности, даже заве-
дывания клиникой в академическом Институте. 
Некоторые мои друзья-коллеги были вынужде-
ны вступить в партию с тем, чтобы занять адми-
нистративные посты в Институте и не отдать его 
в чужие руки. Они были и оставались высокими 
профессионалами и порядочными людьми; счи-
таю, что именно поэтому, во имя дела, поступали 
правильно.

Я пообещал переговорить с Сережей, хотя знал, 
что это бесполезно. Так оно и вышло:  «Лихтер-
ман, иди ты подальше. Как будет – так будет, 
а вступать в партию ради должности я не ста-
ну». И тем не менее Бюро отделения клинической 
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медицины, а затем и Президиум АМН СССР ут-
вердили кандидата медицинских наук С.Н.Федо-
рова руководителем I отделения как прошедшего 
по конкурсу. Четверть века Сергей Николаевич 
в этом качестве пестовал собственную школу ней-
рохирургов в Институте.

Многие годы Сережа формально не соответ-
ствовал своему реноме руководителя клиники. 
На 14 лет затянулось писание докторской диссер-
тации – пионерского труда по хирургии базальных 
опухолей мозга. Видя мою «писучесть», Сережа 
искренне говорил мне и до, и после своей защиты: 
«Так не хватает тебя. На пару мы бы сотворили 
кучу приличных книг». Увы, Сережа не стал авто-
ром ни одной книги. Когда он хотел издать моно-
графией свою докторскую, встретил критику, с ко-
торой не согласился. И, даже не пытаясь бороться, 
отказался от идеи. Характер.

Вернусь, однако, к защите докторской диссер-
тации. Все друзья и сотрудники Сережи мечтали 
об этом дне. Сережа сам выбрал официальных 
оппонентов. Вместе с мэтрами нейрохирургии 
профессорами Иосифом Марковичем Иргером 
и Эфраимом Исааковичем Злотником в их число 
попал и я. Было это для меня неожиданно. Сере-
жа предварительно меня не известил, а поставил 
перед утвержденным Диссертационным Советом 
фактом. Он был во мне уверен, да и я бы, есте-
ственно, никогда не отказался от этой чести.

Неожиданно возникло маленькое «но». 
Я под 50 лет впервые в жизни уезжал за границу, 
да не на неделю, а почти на 1,5 месяца путеше-
ствовать на корабле по Тихому океану и Юго-Вос-
точной Азии. Не из-за страха за себя, а исключи-
тельно из-за ответственности перед Сережей, из-
за боязни его подвести (а вдруг со мной что-либо 
случится), я написал пространный отзыв на дис-
сертацию за 4 месяца до защиты и, лишь отправив 
его Сереже, успокоился.

Действительно, во время плавания были 2 мо-
мента, когда я мог пострадать. Первый – в Син-
гапуре, когда я вдруг оказался заложником соб-
ственной глупости – на ночном шопинге в Чай-
натауне меня заперли в контейнере с джинсами. 
Второй – в Тихом океане, когда на обратном пути 
корабль настиг шторм. 10-метровые волны играли 
с «Феликсом Дзержинским», как с игрушкой, смы-
вая все с палуб. Громады воды выбивали иллю-
минаторы, пассажиры лежали от таких «качелей» 
и готовились к худшему, тем более, что радиос-
вязь отказала. Но все завершилось благополучно. 

И я, целый и невредимый, полный ярчайших впе-
чатлений, возвратился в Нижний Новгород.

Теперь я знал, что буду выступать на защите Се-
режи. Но что скажу интересного после таких авто-
ритетных зубров, таких ораторов, как профессора 
Иргер и Злотник. Позвонил Сереже. Он сообщил, 
что доволен моим отзывом, поступившим с таким 
опережением, и что у него конфликт с И.М.Ирге-
ром.

Сережа не страдал самоуверенностью. Но себе 
цену знал и, если в чем-то был уверен, то твер-
до стоял на своем. Может быть, кстати, вспомнить 
один клинический случай, где наши диагностиче-
ские суждения разошлись. Как клиницист Сережа 
очень редко ошибался, а как тактик с честью вы-
ходил из самых невероятных запутанных ситуа-
ций и в Институте, и вдали от Москвы. 28-летний 
инженер поступил в Горьковский нейрохирурги-
ческий центр с жалобами на сильную головную 
боль приступообразного характера. Я уловил 
в ней окклюзионный оттенок и, выявив при не-
врологическом обследовании мягкую мозжечко-
вую симптоматику, предположил опухоль задней 
черепной ямки. Вызвал на операцию Федорова. 
Сережа, опираясь на температурные реакции 
и воспалительные изменения в крови, посчитал, 
что у больного церебеллит: – «Оставь его в покое, 
операцией здесь не пахнет, полечи антибиотика-
ми». Это мы выполнили, но эффект оказался обрат-
ным – приступы нестерпимой головной боли уча-
щались и утяжелялись, на глазном дне появились 
застойные явления. Я позвонил Сереже в Москву 
и настоял на отправке больного в Институт. Вен-
трикулография с майодилом (дело было до ком-
пьютерной томографии) подтвердила окклюзию 
на уровне IV желудочка. Операция стала неиз-
бежной. Однако Сережа по-прежнему настаивал, 
что окклюзия воспалительного происхождения. 
Я же полагал, что причина ее опухолевая. При ре-
визии Сережа обнаружил маленькую менингиому 
в зоне поперечного синуса с резчайшим отеком 
ткани мозжечка. Опухоль удалили. Больше ничего 
не сделали, что-то удержало от вентрикулостомии 
по Topкильдсену. После операции Сережа остался 
при своем мнении, посчитав менингиому случай-
ной находкой и видя в измененном веществе моз-
жечка доказательство воспалительного процесса. 
Мне же представлялось, что причина тяжелого со-
стояния устранена и с ней должны уйти и грубые 
реактивные изменения мозговой ткани, данные 
гистологического исследования которой можно 
было трактовать двояко. Теперь только дальней-
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шее течение болезни могло подтвердить правоту 
Сережи или мою. Да разве дело в том, кто ока-
жется прав в этой неординарной ситуации. Лишь 
бы больному стало лучше. К счастью, Сережиному 
и моему, инженер быстро поправился, женился, 
преуспел на службе и исчез с поля зрения, как это 
обычно бывает с теми, кто выздоровел.

Так вот на совершенно иной модели, но в подоб-
ной двоякой ситуации Сережа столкнулся с своим 
первым оппонентом И.М.Иргером. Иосиф Мар-
кович – эрудированный нейрохирург, хорошо 
знакомый и с зарубежной литературой, посчитал, 
что предложенная Сережей анатомо-топогра-
фическая классификация парастволовых и ба-
зальных опухолей мозга требует определенной 
коррекции и пригласил диссертанта, может быть 
в несколько повелительной форме, прийти к нему 
домой для обсуждения спорных вопросов. Сере-
жа наотрез отказался, чем обидел старого учено-
го и поставил его в неловкое положение: – «Леня, 
пойми, ну, что я к нему пойду, как провинившийся 
мальчик. В своей области я компетентней Ирге-
ра, и моя классификация проверена на огромном 
опыте Института. Пусть пишет, что считает 
нужным, поспорим прилюдно, на защите».

Возможно, фактически Сережа был прав, 
кроме того, убежден, его самолюбие задела им-
перативная манера обращения Иосифа Марко-
вича: – «И все-таки, – ответил я Сереже, – идти 
следует по многим причинам: профессор Иргер 
на поколение старше тебя; в конце-концов оп-
понент имеет право обсудить с диссертантом 
проблемы и до публичной защиты; не исключено, 
что учитывая личный опыт Иосифа Маркови-
ча и как нейрохирурга, и как редактора многих 
книг, будет предложено нечто дельное. А на саму 
форму приглашения не надо обижаться – это 
уже особенности характера». Я здесь вспомнил, 
как в аналогичной резкой форме Иосиф Марко-
вич – зам. главного редактора «Вопросов нейро-
хирургии» – позвал меня к себе домой для кри-
тики моей концептуальной футурологической 
статьи «Прогноз развития нейротравматологии 
до 2000 года».

Идти не хотелось, но я пошел. Я увидел про-
фессорский кабинет, уставленный книгами по от-
ечественной и мировой нейрохирургии, позна-
комился с толстой пачкой карточек «Бурденко 
смеется» – заготовок для будущей книги об учи-
теле (увы, так и не написанной). Разноса не было, 
а за чаем состоялась обстоятельная беседа о ней-
рохирургии и ее будущем. С критическими заме-

чаниями Иосифа Марковича я где-то соглашался, 
где-то возражал. Расстались мы с ним очень тепло, 
а моя большая статья вскоре появилась на страни-
цах журнала: – «Все равно, Леня, не пойду», – отве-
тил мне Сережа. И не пошел.

В день защиты в декабре 1980 г. конференц-зал 
Института был полон. Сережу знали и любили 
в Москве многие; тема тоже влекла публику.

После добротного доклада Сережи и его от-
ветов на вопросы выступил Иосиф Маркович 
с глубоким положительным отзывом. Но все же 
в нем прозвучали несколько упреков Сереже с ка-
ким-то горьким осадком. Сережа отвечал по су-
ществу, никак не реагируя на околонаучную фабу-
лу. На банкет Иосиф Маркович не поехал. Второй 
оппонент Эфраим Исаакович Злотник искренне 
восхищался разработанными оперативными до-
ступами и полученными результатами. Возражать 
ему было нечего.

Что же оставалось сказать мне – третьему оп-
поненту и к тому же неврологу? Когда я выступаю 
на защитах, я никогда не читаю написанное, а сво-
бодно говорю на тему, соблюдая лишь общую кан-
ву отзыва. Я сосредоточил внимание на важности 
и перспективности развитой в труде Сережи кон-
цепции фазности течения нейрохирургической 
патологии применительно к базальным менинги-
омам. Тема мне очень знакомая и близкая, и, ка-
залось. я сумел донести до аудитории прикладное 
значение таких сложных понятий, как «клиниче-
ская компенсация» и «клиническая декомпенса-
ция», в исходах хирургических вмешательств. Вы-
ступило и несколько неофициальных оппонентов, 
также высоко оценивших диссертацию Сережи. 
Исход был предрешен – единогласно «за».

Банкет старого молодого доктора наук прохо-
дил у него на квартире. Стол был обилен. Мест не-
хватало. И водка, и речи лились. Сережа был нео-
бычно возбужден (я потом понял почему – накану-
не у него онемела левые рука и нога, и он всерьез 
подумал, что не сможет выйти на защиту. А тут 
онемение исчезло, защита прошла великолепно, 
банкет проходит удачно). Подъехал председа-
тель Спецсовета, директор Института профессор 
Александр Николаевич Коновалов. Сережа об-
радовался и выдал ему свои рекомендации: – «В 
типичных случаях давайте больше оперировать 
другим, а сами сосредоточьтесь на более высоких 
и нужных для Института проблемах». Саша по-
морщился, криво улыбнулся и стерпел. Он так же, 
как и все друзья и почитатели Сережи, радовался 
свершению столь долгожданного акта.
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...Сережа был международным нейрохирургом 
с открытой визой для срочного вылета в любую 
страну мира. Где он только ни побывал, где только 
ни оперировал; и в Южной Америке, и в Афри-
ке, и в Азии, и в Австралии, и в Европе. Кварти-
ра его была полна сувениров со всего света. Ни-
когда не забывал он и меня – из Алжира привез 
неврологический молоточек (не тот, что я у него 
когда-то не для себя выпросил), который вот уже 
полвека мой неизменный помощник в диагно-
стике, из Камбоджи – статуэтку из дерева, из Ав-
стралии – оригинальный значок, из Перу – ламу 
с колечком для ключей... Я заслушивался его рас-
сказами о дальних странствиях, Сережа раздвигал 
мои представления о мире.

Сергей Николаевич Федоров – в силу своего 
склада – был созидателем самого высокого уров-

ня: всюду, где он работал, воспитывал нейрохи-
рургов, создавая школы. Так было в Горьком. Так 
было в Алжире, где Сергей Николаевич работал 
2 года. Конечно, самая большая школа С.Н. Фе-
дорова была в Москве, где среди учеников такие 
крупные нейрохирурги, как Юрий Трунин, Борис 
Кадашев, Павел Калинин, Алексей Шкарубо. Сер-
гей Николаевич был научным руководителем 
кандидатской диссертации будущего академика 
и директора Института нейрохирургии Алексан-
дра Потапова. Много учеников Сергея Николае-
вича работает в бывших республиках Советского 
Союза. Среди них выделяется Серик Акшулаков, 
ныне академик и Главный нейрохирург Казахста-
на. Есть ученики и за рубежом, в том числе в США.

С.Н. Федоров с сотрудниками своей клиники
Научные доклады Сергея Николаевича звучали 

на всемирных и европейских форумах нейрохи-
рургов. Главным его рабочим местом была первая 
операционная, а в промежутках между операция-
ми – стол в ординатор ской, где он сидел, курил, 
выслушивал рапорты врачей и сестер, беседовал 
с родными больных, руководил клиническими 
разборами, принимал решения. Для безотлага-
тельных доверительных разговоров мы выходили 
с Сережей в коридор и, стоя у окна, обсуждали 
проблему.

Впрочем, в последние годы Сережа неред-
ко сиживал и в своем небольшом кабинете на-
против ординаторской. Утопал в кресле и курил 
под подаренной ему бывшим больным картиной 

с типичным среднерусским пейзажем – розовый 
морозный день и устремленные к солнцу купола 
старинного храма. И когда я заходил к нему, все 
располагало к беседе, именно к беседе, а не стре-
мительному обмену информацией, как бывало 
в ординаторской.

Мы обсуждали с ним всё и всех. Сережа был, 
как всегда, искренен и предельно откровенен. 
Я не хочу злоупотреблять его доверием ко мне 
и разглашать им сказанное. Но мне он раскрывал 
глаза на многое, чего я не знал и даже не пред-
полагал. Я понял, какой пресс все время давил 
Сережу; он был чувствительнее и ранимее, чем 
это казалось со стороны. И, хотя Сережа никогда 
не отрывался от земли с ее повседневными забо-
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тами и обязанностями, мне вдруг открылась его 
святость: – «Такие, как Сережа, становились свя-
тыми», – думалось мне.

...Рак легкого настиг Сережу вслед за нейрохи-
рургом Эдуардом Канделем. Болезнь быстро на-
бирала силу.

Свой диагноз и прогноз Сережа знал: – «Что 
оперироваться, что не оперироваться – один ко-
нец», – говорил он. Но все-таки пошел на опера-
цию, хотя особо и не надеялся; – «Кормить семью 
надо», – объяснил свое решение, когда я навестил 
его в Институте онкологии им.Герцена. Торакаль-
ный хирург профессор Трахтенберг успешно про-
оперировал своего коллегу нейрохирурга про-
фессора Федорова.

Сережа прожил еще 5 лет, но у него уже 
не было прежних сил – похудел, поседел, мучала 
одышка, а характер, поведение, привычки оста-
лись прежними. Все прекрасно понимая, он вер-
нулся к курению. Сережа был фаталистом. Тяжело 
переживал свои явственные физические ограни-
чения, однако снова становился, пусть гораздо 
реже, к операционному столу.

Ему все труднее было высиживать на утренних 
конференциях, заседаниях Ученого Совета, на за-
щитах. Но, когда надо было, он преодолевал свою 
физическую немощность и не просто присутство-
вал, а остро выступал. Понимал, что жизнь уходит, 
но принципами своими не поступался.

Помню одно из последних его появлений 
на кафедре конференц-зала. На расширенном 
заседании Ученого Совета обсуждался щекотли-
вый вопрос о возвращении в Институт научного 

сотрудника, покинувшего его несколько лет назад. 
Мнения были полярными. Пытаясь подавить от-
дышку, Сережа сказал решительное «нет», аргу-
ментируя его фактами. С ним согласились.

Федорова высоко ценили всегда, хотя он бы-
вал и неудобным профессором. Держался Сере-
жа независимо от начальства, где-то даже под-
черкнуто. Руководству это, естественно, не очень 
нравилось. Порой отношения между Федоровым 
и начальством становились напряженными, одна-
ко без всяких действий как с той, так и с другой 
стороны, на уровне, так сказать, эмоциональном.

Но, когда наступило последнее, тяжелейшее 
пятилетие его жизни по существу инвалидиза-
ция после пульмоноэктомии, а Сережа и хотел 
и должен был работать («Кто кормить будет се-
мью», – повторял он мне), то проявились челове-
ческие качества, которые отличают порядочных 
людей от непорядочных.

И Александр Николаевич Коновалов, и его 
замы повели себя не только гуманно, но и делали 
все так деликатно, что самолюбивый Сережа (по-
дачек он бы не снес) не чувствовал какого-либо 
ущемления, мог продолжать руководить отделе-
нием до последнего своего дня. Это было бы, ко-
нечно, невозможно осуществить, если бы жела-
ние «сверху» не смыкалось с подобным желанием 
«снизу». И нянечки, и сестры, и врачи отделения 
хотели того же – они все благодарно любили Фе-
дорова и были преданы ему. Клиника крепла, на-
учные исследования развивались и, сознавая свои 
ограничения, все же Сережа ощущал себя необ-
ходимым в деле.

Посиделки на даче С.Н. Фёдорова. Справа на фото - Т.О. Фаллер и Н.С. Абаимова. Абрамцево, 1993 г.
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Федоров слишком много дал Институту и мо-
жет быть еще больше значил для нейрохирургии, 
чтобы не поддержать его индивидуальными усло-
виями работы. Знали – Федоров никогда не злоу-
потребит, но если не дать ему свободный режим, 
то, как гордая личность, подаст заявление об ухо-
де, либо сломается.

Вспоминаю эпизод, когда Александр Николае-
вич «переиграл» Сергея Николаевича. Александр 
Николаевич принимал самое активное участие 
в судьбе Федорова, навещал его в Институте Гер-
цена и до, и после операции, был в курсе и его 
состояния, и настроения. Примерно через месяц 
после выписки, Александр Николаевич позвонил 
Федорову домой и в заключение беседы доволь-
но строго сказал: – «Учтите, что через 2 недели 
ждем Вас на работе». Сережа сам мне рассказал 
об этом разговоре; – «Леня, он же не представ-
ляет, в каком я состоянии. Работать? Да мне 
сейчас не у операционного стола стоять, а хотя 
бы немного на воле расходиться». Но в реакции 
Сережи я заметил и иное – какое-то глубокое 
удовлетворение: ждут, значит, верят в его воз-
вращение в Институт, в нейрохирургию. Алек-
сандр Николаевич достиг важного психотерапев-
тического эффекта, а Саша Потапов («способный 
и очень работоспособный», по определению Се-
режи) за счет институтских средств организовал 
отправку Федоровых в подмосковный санаторий...

...Все свои книги одному из первых я дарил 
Сереже. С нетерпением ждал его мнения, даже 
волновался. Сережа, насупив брови, просматри-
вал всю монографию, застревая вначале на ав-
торском коллективе, затем на отдельных кусочках, 
что-то читал. Меня удивляло, как он быстро улав-
ливал суть и точно оценивал, даже не прочитав 
как следует книгу, качество материала, скупо хва-
лил. Иногда говорил только: – «Ну, спасибо, тебе». 
Я всегда радовался, когда Сережа просил у меня 
какие-либо разработки или методички для на-
учных исследований своей клиники – так было, 
например, с концепцией фазности клинического 
течения опухолей головного мозга.

Однажды Сережа даже обиделся на меня. 
Я принес в кабинет директора сигнальный эк-
земпляр «Справочника по нейротравматологии» 
и показал Сереже. Он с интересом взял его, по-
нюхал, как обычно, сказал несколько добрых слов 
и хотел унести. Я вынужден был задержать дру-
га. Он, не желая слушать объяснений, удалился 
с недовольным видом. Конечно, через несколько 

дней надписанный «Справочник» лежал у него 
на столе.

Сережа был скромным. К наградам и регали-
ям не стремился. И Государственная премия СССР 
за новый нейрохирургический инструментарий, 
и почетное звание «Заслуженный деятель науки 
России» пришли к нему благодаря хлопотам его 
коллег и друзей. Сам Сережа для этого пальцем 
о палец не ударил.

Любопытная сложилась ситуация с «Заслу-
женным деятелем науки». В Институте все счи-
тали, что Сережа давно имеет это почетное зва-
ние. И совершенно случайно, когда мы с Яшаром 
Керимовичем Гасановым – нашим заместителем 
директора по социальному развитию Института, 
в апреле 1995 г. обсуждали, как отметить юбилей 
профессора Федорова, вдруг всплыло, что Сер-
гей Николаевич не имел «Заслуженного». Колесо 
представления закрутилось, и к юбилею – в ав-
густе Сережи Президент России успел подписать 
Указ о присвоении профессору Федорову Сергею 
Николаевичу почетного звания «Заслуженный де-
ятель науки Российской Федерации» за многолет-
нюю безупречную работу, большой вклад в раз-
витие медицинской науки и подготовку кадров.

1995 год был для Сережи годом крупных дат: 
собственное 70-летие, 50-летие Победы раненого 
фронтовика, 5-летие переживания после опера-
ции и, увы, годом его смерти.

Сережа любил, когда я выступаю в роли тама-
ды (я был им и на его 50-летии, и на его 60-ле-
тии). Он хотел, чтобы я вел и 70-летие. Его дочь 
Аня спросила меня, буду ли я 17-го августа у них 
на даче. Я ответил, что не смогу, уезжаю в Ялту, 
так как связан давно возложенными на меня се-
рьезными несдвигаемыми обязательствами. 16-го 
августа ночью из Крыма послал поздравительную 
телеграмму, да разве это то, чего хотел Сережа? 
До смерти оставалось чуть больше трех месяцев.

Декомпенсация наступила как-то сразу в конце 
октября. Помню мою последнюю встречу с Сере-
жей. Я знал, что состояние Сережи уже безнадеж-
ное. Позвонил Зине, чтобы узнать, могу ли нена-
долго придти к Сереже. Он пожелал видеть меня. 
Вместе с фруктами я понес Сереже только что вы-
пущенную под моей научной редакцией замеча-
тельную книгу Петера Дууса «Топический диагноз 
в неврологии».

Сережа лежал у окна с тяжелейшей одышкой, 
вконец изможденный, бледный, почти прозрач-
ный. Он улыбнулся мне, протянул худющую руку 
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и спросил: «Опять что-нибудь написал?»1. Я от-
дал ему Дууса.

Он, к моему удивлению, как обычно перели-
стал книгу и удовлетворенно сказал:  «Стоящее 
дело». Находившийся рядом анестезиолог по-
просил Сергея Николаевича дать ему «Топиче-
скую диагностику» на несколько дней. Сережа 
ответил: – «Только при одном условии – по рублю 
за час». – «Почему так дешево? Я готов запла-
тить и больше», – всерьез ответил ему врач. Се-
режа рассмеялся, как ребенок. «Сережа, – сказал 
я, желая его развлечь, – меня грозятся судить 
за предисловие, в котором я описал, как чуть 
не сорвало перевод и издание ценнейшего руко-
водства издательство «Медицина». – «За такую 
книгу стоит и пострадать», – утешил меня друг.

Я чувствовал, как ему тяжело держать себя 
в разговоре, и собрался уходить: – «Леня, прошу 
тебя – передай всем коллегам в Институте, 
чтобы не навещали меня. Я не хочу, чтобы меня 
видели в таком жалком состоянии. А умирать 
я приеду в Институт, тогда со всеми и свижусь». 
И действительно, вечером накануне смерти Сере-
жу с его согласия привезли в реанимацию alma 
mater. Он был мужественным и критичным к себе 
до конца. Когда стали срочно налаживать «букет» 
капельниц, он четко сказал: – «Бесполезно». К утру 
его не стало.

У гроба Сережи в переполненном конфе-
ренц-зале Института выступали многие: А.Н.Коно-
валов, Ю.М.Филатов, А.П.Фраерман, Н.С.Абаимо-
ва, Т.О. Фаллер...

Сказал свое слово и я: – «Уважаемые колле-
ги, друзья! Дорогие Зина, Елена, Анна, Николай 
Николаевич, Сережа Федоров-младший, родные 
и близкие! Сегодня скорбный день – прощание 
с Сергеем Николаевичем Федоровым – выдаю-
щимся нейрохирургом, талантливой, обаятельной 
личностью.

Сергей Николаевич – звезда первой величи-
ны в блистательной плеяде, в ярком созвездии 
современных нейрохирургов России. Федоров, 
как и Коновалов, и Сербиненко, и Филатов, и Га-
бибов. и Васин, пришел в нейрохирургию, в наш 

1 А знаешь ли ты, Сережа, как и где писал я этот очерк о тебе? Первые странички заполнены в урологической реанимации в апреле 1996 
г. В июле, когда лежал на ялтинском пляже, вдруг прорвался поток мыслей о тебе. Я тут же их записал. И уже медленно, сидя за пись-
менным столом своего отца, продолжал воспоминания. Затем рывок в конце августа — в поезде Симферополь-Нижний Новгород. Почти 
половина заметок написана в пути. Еще несколько листков добавил в Нижнем. А завершил очерк 2-го сентября того же года в хирургии 33-
ей московской больницы буквально за час до второй срочной операции. А знаешь ли, Сережа, кто меня оперировал? Твой друг Тадеуш Кор-
женевскийй, который когда-то начинал нейрохирургом вместе с тобой в нашем Институте, а потом стал прекрасным общим хирургом. 
К елочке на животе прибавилась стрела. Может быть, друг, мне повезет и на этот раз, не все еще о тебе написано.

Институт в 50-е годы, и вскоре они все вместе до-
стойно взошли на нейрохирургический небосвод 
на смену своим учителям – Егорову, Арендту, 
Арутюнову, Корейше, Тэриану, Кадину, Шлыко-
ву... Естественная эстафета поколений и дальней-
шее развитие нейрохирургии, основоположни-
ками новых направлений которой теперь стали 
они сами, создав свои собственные школы.

Увы, не только восходят, но и закатываются 
звезды нейрохирургии - или внезапно от инфар-
кта, как Васин и Габибов, или мучительно долго, 
как Кандель и Федоров.

Заболев, Сергей Николаевич со свойствен-
ной ему образностью говорил своим дру-
зьям: – «Я – как приговоренный к смертной казни, 
но только с долгой и мучительной отсрочкой ее 
исполнения». Нейрохирург, спасший тысячи боль-
ных, вынес и этот тяжкий крест страданий боль-
ного. Истощенный до предела физически, Сергей 
Николаевич до последнего дня – оставался преж-
ним – критичным к себе и к другим, мудрым и про-
ницательным, добрым и справедливым, стойким 
и стеснительным.

Федоров всего достиг своим талантом и соб-
ственным горбом. Был первопроходцем в многих 
разделах современной нейрохирургии.

Для меня. как для многих в Институте, он был 
высший судья. Что скажет Федоров? Как оценит 
Федоров? Его немногословное одобрение прида-
вало уверенность в правоте, разумеется, не толь-
ко клинической. У него мы учились растерянным 
качествам – достоинству, независимости, свободе, 
гордости, самоуважению.

Федоров ушел – Федоров остался. И спасенные 
им больные, и ученики в России и других стра-
нах, и крепкая клиника, и большая семья, и дру-
зья, и благодарная память истории отечественной 
нейрохирургии.

Говорят, нет незаменимых. Нет, если иметь 
ввиду место, должность. Но Федоров, если иметь 
ввиду личность, – незаменим для Института. Спа-
сибо природе, что подарила нейрохирургии, нам 
всем Сергея Николаевича Федорова. Прощай Се-
режа! Спи спокойно и до встречи, друг».
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После гражданской панихиды Сережу отпева-
ли в храме Святителя Николая-чудотворца, ко-
торый, потеснив научную библиотеку Института, 
расположился как раз над его операционной, 
тоже бывшей частью дореволюционной церк-
ви. Здесь многие годы нейрохирургический бог 
• профессор Сергей Николаевич Федоров, забыв 
о себе, спасал больных от опухолей мозга и других 
опасных болезней нервной системы. Тело и душа. 
Когда мы болеем, то и Бог болеет.

Хоронили Сережу далеко от Москвы – в Абрам-
цево, где у него дача и где на кладбище лежат его 
родители. Ноябрьский день выдался необычно 
ясным, солнечным и морозным. Все страшно за-
мерзли, но никто не уходил. Переминались у све-

жей могилы. Помянули и чуть согрелись. Юра 
Филатов, глядя на уходящие в синее небо при-
порошенные снегом высокие ели, сказал: – «Как 
хорошо, что Сережка такой истинно русский че-
ловек – будет лежать среди любимой им русской 
природы».

Знаешь ли ты, Сережа, что я исполнил твое 
желание – был тамадой, увы, уже на твоих по-
минках. Мне предложили, и я, понятно, не отка-
зался. И вел это скорбное собрание в холодном 
клубе Института. Все, кто пришел. говорили о тебе 
проникновенно, вспоминая те нити, которые их 
связывали с тобой, и те истории, которые знали 
только они и только ты. И так ты вновь явился нам 
во всем своем благородном сиянии...




